Manuela Aristy: A Amaury me lo dejaron solo
Amaury Germán Aristy, Kacike de Latitudes, Patrón de las Fuerzas de Defensa de la Isla
De aquellos tiempos difíciles en que su hijo, Amaury Germán Aristy, fue perseguido y eliminado por soldados al servicio del gobierno de Balaguer, doña Manuela Aristy guarda recuerdos muy tristes. “Yo tenía siete meses que no veía a Amaury cuando lo mataron. En ese tiempo nada más lo veía en la televisión, cuando el gobierno los ponía como prófugos, con un letrero grande de “Se buscan” y ofrecía una suma de dinero como recompensa por él y sus compañeros. Tenía un deseo inmenso de verlo, de tocarlo, de verlo reir, de acariciarlo y besarlo. Tenía también un gran dolor. Me desesperaba mucho su situación y lloraba. Yo no dormía tranquila, como si estuviera presintiendo el final”.
El final llegó un miércoles. Era 12 de enero del año 1972. Amaury Germán Aristy, líder de los Comandos de
La Chuta y Ulises fueron los primeros en caer. Venían de una cueva cercana donde pasaron la noche para mayor seguridad. Fueron interceptados por las primeras tropas y eliminados inmediatamente sin mayores posibilidades de defensa. Amaury y Virgilio retrocedieron y se refugiaron en
La última vez que doña Manuela vio a Amaury fue en una residencia de Andrés. Boca Chica. “Nunca he olvidado la última imagen de Amaury aquella tarde. Llegó vestido con un pantalón caqui y una camisa de cuadros, manga corta. Tenía el pelo recortadito muy tradicional. Estuvo muy cariñoso, como siempre. Andaba armado con una pistola 45. El llegó como a las cuatro de
Doña Manuela Aristy tiene ahora sesenta y nueve años. Va con frecuencia a su tumba a llevarle flores y hace veintisiete años, cada 12 de enero celebra una misa por la paz de su alma. “Amaury siempre está conmigo. Con su ternura y su recia voluntad dejó un ejemplo que guía mis pasos en la vida y me da fuerza. Amaury es el muerto más vivo que yo tengo”.
Doña Manuela ha ido muchas veces a la cueva donde Amaury inició su camino a
Doña Manuela Aristy aún vive en la casa marcada con el número siete de
“Ese día todas las puertas estaban cerradas; lo único que nos quedó fue cruzarnos de brazo a esperar que nos mataran a los hijos y nos entregaran sus cadáveres. Todos, todos se nos negaron. Fuimos a la universidad, el rector Rafael Kasse Acta se movió, formaron una comisión para ver si lograban que el gobierno les respetara la vida a los que quedaban. Fuimos a
Desde la inmovilidad de las fotos que llenan de recuerdos las paredes, Amaury protege sus pasos y con su legado vela por la solemnidad de este recinto, donde cada día que pasa en el calendario de la ausencia, él es todo presencia y ejemplo vivo.
Amaury era un redentor y, como todo redentor, murió crucificado. Perseguido por un régimen que no tuvo piedad con sus enemigos, sitiado por un ejército que llevaba la cuenta regresiva de su vida, alejado de su familia por razones de seguridad, aislado por muchos de sus compañeros e incomprendido por sus amigos de la izquierda, murió enfrentado a las naturales limitaciones de un condenado, caminando sus últimos días por un espinoso sendero de intrigas y elucubraciones, mirado con recelo por el grupo de Caamaño que se preparaba en Cuba para la insurrección y víctima de un inusitado viraje en la política de la dirigencia cubana. Era la soledad de un rebelde.
Amaury nació en Padre Las Casas, Azua, el 13 de abril de 1947. Ahora tuviera 52 años. En esa época Padre Las Casas era un pueblecito muy pequeño, y Amaury era uno de los hijos de papá y mamá. Yo tuve seis hijos, uno detrás del otro; él fue el primero. Yo en ese tiempo me dedicaba a cuidarlos a ellos. Mi esposo era hacendado, tenía cafetales, tenía vacas, tenía caballos. “De los riquitos del pueblo, decían en esa época.
Yo soy de Las Yayas, un pueblecito que hay antes de llegar a Padre Las Casas. Me casé y fui a vivir a Padre Las Casas. Amaury fue el número uno en todos los sentidos, primer sobrino, primer nieto. Era muy querido de todas mis hermanas, el niño lindo, el rey de ese pueblecito. Fue siempre muy amante de sus estudios, muy tranquilo, muy hombrecito, siempre tuvo un portecito de hombre. Era muy cariñoso, muy abierto, muy comprensivo.
El se llamaba Porfirio Amaury Aristy por mi papá, que era Porfirio Aristy, que es también el papá de Héctor Aristy, el canciller de Caamaño, y al ser el primer nieto a Amaury le tocaba ese nombre. El estudiaba en la única escuela del pueblo. Aquí viene una comadre mía del pueblo a buscar informaciones para la historia, en la escuela ahora están removiendo historias, queriendo saber lo que pasó el 12 de enero, y
La historia de Padre Las Casas ni la historia del país se podrá escribir verdaderamente sin mentar a esos hombres, a Amaury y sus compañeros. Cuando se vaya a escribir seriamente la historia, hay hombres que no pueden dejar de mentarse y yo creo que Amaury es uno de ellos.
Cuando Amaury vino para la capital a estudiar iba a cumplir los catorce años. Nosotros lo queríamos poner en el colegio Serafín de Asís porque le quedaba muy cerca de la casa, pero él no quiso. Escogió el liceo Juan Pablo Duarte,
En esa época conoció al Chino Bujosa y se hicieron muy amigos. Después me di cuenta que estaban metidos juntos en
Después conoció a
¿Cómo se involucró Amaury en actividades políticas?
Amaury comenzó con sus inquietudes políticas en Padre Las Casas. En ese tiempo no se hablaba tanto de política porque tú sabes el pecado mortal que era hablar de “papá Trujillo”. El decía que yo era una trujillista de alante porque yo le daba sus pelas por Trujillo, sobre todo cada vez que él me le sacaba los ojos a las fotos de Trujillo. Una vez yo vine aquí a la capital, y yo tenía una foto muy bonita pintada en marrón, de Negro y Trujillo, los dos juntos. Cuando yo fui que encontré esa foto con los ojos sacados los dos, pregunté pero y quien hizo esto? El me dijo con la cabeza muy paradita fui yo.
Fui yo.
Allá en Padre las Casas también tenían un busto que decía Trujillo es el jefe. Buscó dos o tres amigos del pueblo, y se combinó para cuando las viejas estuviéramos en la iglesia robarse la tarja del ayuntamiento. Agarraron a Trujillo, lo ahorcaron con una soga y una piedra y lo metieron en un hoyo de una letrina.
Fueron guardias de San Juan, guardias de Azua. Pero lo más lejos que teníamos era que eso había sido cosa de estos niños. Pensábamos, incluso, que habían venido de algún pueblo. Nos enteramos de que el cabecilla había sido Amaury después de Amaury muerto. Uno de los muchachos que participó nos contó que la piedra que le amararon a la estatua era para que se hundieran fácilmente entre la materia fecal y no la encontraran nunca.
Ya en ese tiempo, siendo Amaury un muchacho se la pasaba hablando de imperialismo y de no sé cuantos. Una vez por eso me creo un problema grandísimo con unos tíos políticos extranjeros que eran comerciantes, que pensaban que Amaury se refería a ellos cuando mencionaba al tal imperialismo.
¿Cómo se involucró Amaury en la guerra de abril?
.
Amaury en la Guerra de Abril de 1965, con 18 años
Yo veía que iban amigos y amigas buscándolo, incluyendo a Enma Tavárez. En ese tiempo iba
Yo lo volví a ver cuando lo hirieron en el asalto al Palacio Nacional. Mi hermano Héctor Aristy estaba en la guerra y yo siempre sabía por él y por sus hermanas que Amaury estaba bien. Yo además, bajaba aquí abajo, algunas veces hasta a pie venía yo aquí a ver qué pasaba. Iba donde estaba Caamaño en El Conde y averiguaba si estaba bien. Siempre le traía algo de comer, pero no lo veía porque nunca estaba en el comando de Ciudad Nueva. Siempre me decían lo mismo: él anda en un servicio.
Yo vine a estar junta con Amaury cuando le dieron el balazo. Fue una tarde el día que los muchachos asaltaron el Palacio. En esa operación habían matado al coronel Fernández Domínguez, a Elio Capozzi y a Juan Miguel Román. A Amaury lo llevaron sangrando a la clínica del doctor Franco, que estaba en la esquina de los bomberos. Yo estaba en
¿Cómo fue su relación con Amaury en la clandestinidad?
Desde que pasó
Muy pocas veces nos veíamos, pero yo siempre sabía de él. El siempre buscaba la forma de que yo supiera que estaba bien. A esa casa donde lo mataron yo nunca fui, yo nunca sabía dónde él estaba. Yo misma le decía a él No necesito ni verte, ni saber donde tu estás, lo que necesito es saber que estás bien. El así lo hacía. Siempre me mantuvo informado. Mi teléfono estaba interceptado por la policía, a veces me llamaba donde mi vecina que le tenía confianza.
Cuándo a Amaury lo mataron hacía siete meses que yo no lo veía. Cuando lo vi yo casi no pude hablar con él porque tenía dos días de operado de las amígdalas. Fue en Andrés, Boca Chica. Ya había una búsqueda intensiva. Todos los días la policía realizaba allanamientos, acordonaba barrios enteros, arrestaba gente; era una situación muy difícil. A mi me llevó un amigo que él parece que le tenía mucha confianza, y fue dando muchas vueltas para llegar. Yo llegué primero con la niña, que ya había nacido.
Nunca he olvidado la última imagen de Amaury aquella tarde. Llegó vestido con un pantalón de caqui y una camisa de cuadros, manga corta. Tenía el pelo recortadito muy tradicional. Estuvo muy cariñoso, como siempre. Andaba armado con una pistola 45. El llegó como a las cuatro de
Yo siempre le acepté sus ideas. Me queda la satisfacción de que lo apoyé en todo momento hasta donde yo pude. Ya tú sabes el dolor que yo tuviera hoy si no lo hubiera hecho. Yo me encuentro muy bien con mi conciencia porque él siempre me dijo que había que respetar eso y que su mayor deseo era que cuando sucediera lo peor yo tuviera el valor de saber que él murió feliz. A veces él me llegó a decir mi vida no vale cinco centavos, yo lo sé, pero la de ellos vale menos porque yo sé por lo que yo estoy luchando y ellos ni saben por lo que van a luchar ni por lo que van a morir. Y el día que eso se ofrezca, mami, ten por seguro que yo no me voy solo. Amaury con su firmeza y su recia voluntad se ganó mi respeto como madre y el respeto de su pueblo.
¿Qué fue lo que sucedió en la casa del Invi?
Uno de los episodios difíciles de la época de la clandestinidad fue lo del Invi. Ahí el gobierno de Balaguer se inventó que Amaury dizque estaba preparando un atraco. La casa era alquilada; vivía Papi Bujosa, un hermano de Sagrada con su esposa que estaba parida con una niña de seis meses. Pero si le llegó esta visita para dormir allá, qué podían hacer. Parece que alguien sopló y fue un ejército. Ametrallaron
El y Sagrada llegaron raneándose a una casita que estaba cerca entre esos montes. Minutos después llegaron refuerzos, cientos de soldados, argumentando que ahí había un ejército de hombres. Mira cuál era el gran ejército enemigo que ellos fueron a destruir: una mujer parida con su niña de seis meses, Sagrada y Amaury. Cuando Amaury les abrió fuego con la ametralladora que tenía y se les fue por ahí, entonces demolieron la casita a tiros.
Aquellos fueron tiempos difíciles. Eso del Invi fue 15 de junio y al otro día mataron a Otto Morales. Yo fui a la casa al otro día y constaté el estado en que la habían dejado. Había sido demolida a tiros. Cuando yo llegué todavía estaba rodeada. Nos detuvieron y nos llevaron para
¿Cómo se enteró usted de que había llegado el momento final?
La primera noticia vino así por mediación a su esposa, Sagrada. Hacía siete meses que yo no veía a Amaury y tenía un deseo inmenso de verlo, de tocarlo, de verlo reir, de acariciarlo y besarlo. Tenía también un gran dolor. Me desesperaba mucho su situación y lloraba. Yo no dormía tranquila, como si estuviera presintiendo el final. En esos últimos siete meses nada más lo veía en la televisión, cuando el gobierno los ponía como prófugos, con un letrero grande de “Se busca” y ofrecía una suma de dinero como recompensa por ellos. Imagínate tú cómo una madre se puede sentir en esos momentos.
Un día Sagrada me mandó a decir que estuviera lista con la niña como a las tres de la tarde en una casa frente a la Normal de Señoritas,
En esa misma casa le dije Mira Sagrada, Amaury no va a salir vivo de ésta. Ella me dijo Doña Manuela no diga eso, ¿porque usted dice eso? Ella quiso consolarme, pero ese día me dio esa corazonada. Y yo le dije Te voy a agradecer algo, que a la hora que sea y el día que sea, tu me lo digas porque si tú no me lo dices en el momento me vas a tener de enemigo de por vida. Ella parece que cuando supo la noticia de que los muchachos estaban rodeados, se acordó de esas palabras. Fue por la noche.
Ella me llamó a la una de
Un día Ercilio Veloz Burgos, que quería salvar la vida de Amaury, vino a buscarnos para llevarnos a una embajada. Yo sabía que Amaury iba a decir que no, porque yo conocía ya cual era su idea y su decisión al respecto. Yo sabía que Amaury no se iba a exiliar. En varias oportunidades él me lo había dicho que no lo haría y un día fue más categórico: Yo nací aquí, luché aquí y si tengo que morir, muero aquí, ni en Cuba ni en parte. Me lo decía siempre. Después de eso yo sabía que él no se iría.
Sagrada llegó con Carmen Rita Morera, la ex esposa de Hamlet Hermann, en una guagüita que ésta tenía. Me lo dijeron sin rodeos: Doña Manuela, los muchachos están rodeados. Ay Dios mío, de ahí no sale uno vivo, dije yo, desesperada. Nos fuimos a la casa de Carmen Rita que vivía en Gazcue, a ver qué podíamos hacer. Nos sentamos un ratito, y qué hacemos, todo el mundo estaba desesperado.
Yo desde el principio esperaba lo peor. Le dije a Sagrada que lo que había que hacer era ir para la funeraria para ir avanzando las diligencias de los entierros porque ya yo sabía que iban a terminar todos muertos. Fuimos a radio Mil como a las dos de
Nosotras, desesperadas, fuimos en la madrugada, pero ¡qué podíamos hacer! Sólo vimos los celajes de los guardias tomando posición detrás de los matorrales. Esa noche estaba muy oscura y todo lucía muy tenebroso. En realidad nosotros fuimos por ir, por no quedarnos sentadas con los brazos cruzados viendo cómo los acribillaban, pero qué podían hacer tres mujeres solas frente a un batallón de militares con una decisión ya tomada.
Cuando veníamos por el malecón oímos en radio Mil la noticia de los dos primeros que estaban muertos. Eran Ulises y Chuta. A las seis de la mañana se produjo ese primer encuentro. Quedamos luchando a ver qué se podía hacer. Fuimos a la universidad, el rector Rafael Kasse Acta se movió, formaron una comisión para ver si lograban que el gobierno les respetara la vida a los que quedaban. Fuimos a
Fuimos donde Juan Bosch a ver si podía hacer algo. Juan Bosch ni siquiera recibió la comisión de la universidad que fue. Yo quedé decepcionada. Ese dolor yo lo tengo y me lo voy a llevar a la tumba.
Ese día todo estaba en contra de que se pudiera hacer algo, todo operaba en contra de poder salvar a los muchachos. Todas las puertas ese día estaban cerradas. Fue un día demasiado largo, se pudo haber hecho algo, no se hizo nada, pudo haberse salvado aunque sea uno, Amaury por ser el último que murió; quizás los dos que cayeron en
Han pasado veintisiete años y todavía me pregunto dónde estaban y quiénes eran los compañeros de Amaury. Todavía me sigo preguntando por la gente, todo el mundo oyendo radio, en grupos, y sigo pensando que quizás pudo haberse hecho algo para salvarles la vida a los muchachos, y sencillamente, nadie hizo nada. Frente a lo que había, nosotros ¡que podíamos hacer! sino esperar, todo el mundo con su radito. Todo el mundo esperó lo último y no se hizo nada. Los mataron sin que nadie quisiera hacer algo. Estoy segura de que si Amaury tuvo momentos de pensar, sé que pensó en mí.
Después del desenlace el gobierno quería que se llevaran los cadáveres a sus respectivos pueblos. Se formó una comisión de los familiares para conocer esa proposición, que la había mandado a hacer el general Nivar Seijas. Yo desde el primer momento dije que no, que yo mi hijo lo iba a enterrar aquí, donde yo vivía. Además, nadie, por ramos que tenga encima, tiene derecho a disponer el destino de los muertos ajenos. Los tenían en el Litghow Ceara; después se los llevaron a San Isidro, ellos hicieron muchos cambios con esos pobres muertos. Como a las doce del mediodía nos pusieron como condición que el primero que había que enterrar era Amaury, una cosa paradójica porque el cadáver que en mejor condición estaba era el de él. Y además, que no los podíamos velar juntos.
Yo no estaba en el lugar de los hechos cuando se produjo el desenlace. Yo fui en la mañana, ya había mucha gente, mucho corre-corre de ambulancias, unas que iban otras que venían, muchas sirenas, muchas armas de distintos calibres. Los guardias estaban muy nerviosos. Había helicópteros sobrevolando la zona, había barcos en el mar, aquello era un infierno. Yo fui a ver si se podía hacer algo, pero ya el desenlace estaba decidido. No se pudo hacer nada, ni se pudo hablar con los generales. El general Nivar Seijas no se dejó ver en ningún momento. Nosotros veíamos a los policías, pero a los grandes no. A algunas personas las agarraron presas.
Cuando terminó la batalla yo venía con Somnia Vargas del Listín Diario, que estaba ahí al doblar, en la calle 19 de marzo. Queríamos ver a
Nos entregaron a los muchachos muertos como a la una del día siguiente y los enterramos como a las cuatro. La marcha hacia el cementerio de
¿Valió la pena el sacrificio de Amaury?
Si, valió la pena porque si en este país hay un poquito de respeto y hay un poquito de consideración para los que han quedado vivos, para la juventud, es por el sacrificio de aquellos y otros muchachos, aunque muchas personas crean que no.
¿Y Balaguer?
El nunca sabe de nada.
******
AMAURY GERMAN
Por: Américo Valenzuela G.
Domingo 11 de Enero, 2009
La gente no
debe tomar una escobilla y volver hacia atrás borrando las huellas de su propio
pasado.
El presente
se quedaría sin fundamentos.
Y no
comprenderíamos el origen de todo cuanto nos acontece porque el hoy es el fruto
de todo lo sembrado ayer.
Borrar las
huellas del ayer sería la manera más elegante de despejar las líneas del
horizonte que nos anuncian un día nuevo, un devenir.
Volver la
vista al pasado es útil como para comprender cuanto erramos y evitar volver a
errar en el presente. O para corroborar cuán justamente pensamos y actuamos.
Mirarnos
como un rostro infantil y juvenil, en el ayer, es útil como para comprender
cuán inocentes hemos sido y actuado. Y cuanta madurez hemos alcanzado ahora.
No existen
razones para los arrepentimientos sino para corregirnos.
Algunas
personas logran volver al pasado y transmutarlo en energía limpia, en oro
sublime. Utilizan su propio cuerpo mental superior ordenándole volver a los
archivos mentales interiores y transformar todo en luz y armonía.
Es lógico y
obvio que la raza humana viene avanzando con pasos gigantescos en la escala
evolutiva. No me refiero al progreso social ni al desarrollo tecnológico y científico
sino a la evolución como seres humanos que vamos desarrollando la conciencia de
sentirnos y sabernos emergidos de la fuente común, y que en consecuencia con
esa realidad actuamos en aras de favorecer al colectivo irradiándole a todos
buenos anhelos y mejores deseos. Me refiero al desarrollo de los sentimientos
humanos, esa manera de identificarnos con el todo es la escala verdadera que
sirve para medir el nivel de evolución de los seres.
Sólo que en
el presente existen elementos que algunos del ayer no comprendemos ni
asimilamos.
Como, por
ejemplo, justificar tantos jóvenes de brazos caídos, tanta gente indiferente
ante los múltiples problemas humanos y sociales, cuando Germán Aristy a sus 18
años ya era hombre comprometido con la historia…?
No es que
Germán Aristy represente el pasado sino que vio desde su época en la sociedad,
el germen de la exclusión y la intolerancia, la indiferencia, El vio y lucho
contra esto que estamos observando hoy día en la juventud sin anhelos y de
brazos caídos, tan indiferente.
Vamos
progresando, es cierto, se advierte, pero como es posible que existiendo tantas
facilidades, los muchachos no deseen coger un libro para instruirse, estando
ellos al alcance de las manos, cuando nosotros caminábamos kilómetros para
asistir a las escuelas...?
Cómo es
posible que se pierda el sentido de la amistad y la solidaridad entre la gente,
a cambio de pequeños favores económicos o políticos, porque tanta mercancía en
los tramos, contra los sentimientos nobles…?
A ese tipo
de actitud de muchos jóvenes fue a lo que se opuso Germán Aristy, porque ese
germen fue sembrado a propósito para mermar los ánimos de libertad.
Desearon
romper la inspiración y la poesía, el canto y la música.
Era como
gente que venía con pintura de cielo para liquidar los arco iris.
A sus 18
años, Germán Aristy no permitió se le torciera el brazo. Desde su era, desde su
tierna juventud, El vio todo cuanto acontece hoy día, y se rebeló para no
aceptarlo, Aristy se proyectó al devenir para evitar el narcotráfico. Se opuso desde antes de que ese virus se
engendrara. Antes de que la gente se corrompiera, El irrumpió en armas.
Antes de
que los políticos se dejaran comprar y vender, El alzo su voz en contra.
Desde el
pasado vino al presente previniendo el devenir.
Si Santo
Domingo fuera Nicaragua Germán Aristy seria el Guayacán Vencedor de la Muerte.
Y hoy día
no sabemos si existe un Estado.
Hoy día los
Jefes confunden sus roles.
El médico
es agrónomo.
El químico
aviador.
El policía
rifero.
Hacia el
Caos caminábamos.
El
vociferaba advirtiéndonos el abismo.
Y la vida
sin sentido.
La ceguera
espiritual.
La familia
dividida.
Lo observo como el vaquero sobre su corcel con lazos en sus manos, golpea el ganado dirigiéndolo hacia puerto seguro, pero......
******
A propósito del 12 de enero
Por ikemendez
Yo prefiero comandantes
Que funestos
Generales
los prefiero guerrilleros
a Manolo
o a Caamaño
o al más valiente Palmero
No hay comentarios:
Publicar un comentario